Opposant la beauté du ciel étoilé à la violence de crimes commis dans le noir de la nuit, les oeuvres de l’artiste afro-américain Charles Gaines s’appréhendent comme de subtiles et complexes enquêtes. Aussi poétiques que politiques.

Comment lire les oeuvres de Charles Gaines ? Faut-il faire appel à un détective ou à un astrologue pour y voir plus clair ? Difficile de savoir tant l’artiste brouille sciemment les repères, nous donnant autant d’indices que de fausses pistes. Comme tout bon historien de l’art et enquêteur, on commence alors par se rattacher à ce qu’il y a devant nos yeux. Pour sa série Night/Crimes, réalisée entre 1994 et 1997 et exposée cet hiver à l’Art Institute de Chicago, le constat est le suivant : chaque cadre associe la photographie d’une scène de crime, tirée notamment des archives photo du Los Angeles Times, le portrait d’un meurtrier, et l’image d’une constellation visible dans le ciel au moment des faits. Sur la plaque de plexiglas de chacune des oeuvres sont également annotés le lieu et la date du crime, le nom et la position astronomique de la constellation représentée, et une date cinquante ans après le crime. L’énigme semble si facile à résoudre, le code si simple à déchiffrer. Seulement, à l’inverse de son confrère et ami Frank Stella (1936-2024) et de sa célèbre déclaration What you see is what you see (Ce que vous voyez est ce que vous voyez), Charles Gaines (né en 1944), autre chef de file de l’art conceptuel, n’a aucune intention de livrer au spectateur une oeuvre au message prêt à emporter. “Les meurtriers figurant sur les photos d’identité judiciaire ne sont pas ceux qui ont commis les crimes visibles sur les photos d’archives, explique l’artiste. Pourtant, il semble bien trop tentant pour le public de faire abstraction du fait que ce lien est totalement fictif.”

*Cet article est issu de notre numéro d’hiver 2025. Pour ne manquer aucun numéro, vous pouvez également vous abonner.*