Six mois après Marcel, album d’un deuil et d’une naissance, Wallace Cleaver en signe la relecture : Rework, jouée uniquement par des musiciens, et un court-métrage, aussi poétique que vibrant. Il parle de maison à construire à plusieurs, de pression, de renaissance, de sensibilité, de beauté, de grand-mère dans la salle, et d’une surprise dévoilée lors de son concert : la sortie de son nouvel EP “Saint Laurent” …

CitizenK International : Le film Rework est magnifique. Le danseur, marquant !

Wallace Cleaver : C’est un danseur de l’Opéra de Paris, qui vient de Londres. Pas du tout un acteur, mais il a quelque chose de saisissant.

D’où vient ce goût du cinéma ?

De l’enfance. Pas du « cinéma » : ce mot-là évoque un monde intouchable, élitiste. Ma grand-mère a fondé, l’année de ma naissance, une association, Régie Môme, qui montre aux enfants ce qu’il y a derrière une télé. Elle s’inquiétait de voir arriver l’addiction aux écrans. Alors elle intervient dans des écoles souvent défavorisées, à Sarcelles, en ZEP, pour expliquer comment on fait un film d’animation ou une émission. J’ai grandi là-dedans, je doublais des microfilms dès tout petit. L’audiovisuel m’a attiré avant la musique.

Pour Rework, le processus a donc été dissocié ?

Très dissocié, comparé à Merci, où tout avait été écrit en même temps. Cette fois, je voulais une vraie fiction, même s’il reste plein de petits éléments reconnaissables de ma vie.

Comment réinterprète-t-on sa propre musique ?

En reprenant une claque dessus. Marcel a été long, parfois douloureux : deux ans de très gros travail. Il était temps de reprendre la main. J’ai appelé un compositeur-producteur que j’adore, un ami proche, je lui ai envoyé les a cappella et j’ai dit : carte blanche. Un seul impératif : que des musiciens, rien qui puisse se jouer en digital. On s’est revus deux ou trois semaines plus tard. Tout est allé très vite. J’ai redécouvert des choses que j’avais écrites et oubliées, et j’ai su qu’il fallait les voir en format entier. Comme je suis très attaché à l’image : on fait un court métrage.

Un court métrage qui épouse exactement la durée des morceaux.

Oui, tout le temps.

Pourquoi Marcel a-t-il été si lourd à porter ?

Parce que c’était « le gros album », avec la pression avant même de commencer. Je suis indépendant : mon label, juste de la distribution. J’étais directeur de magasin avant de passer à 100 % dans la musique, l’entrepreneuriat, c’est ma nature. Et puis il y avait le monde de mon grand-père. J’avais déjà beaucoup parlé de lui dans Merci, mais le deuil n’était pas fait. En deux ans et demi, on vieillit, on voit des gens partir, d’autres revenir, des peines de cœur, des peines d’amitié, et des choses très belles aussi. Avec, en prime, l’idée de faire « l’album parfait », ce qui est littéralement impossible. Pression créative, humaine, financière : tout pesait plus lourd que la réalité. Mais attention, je suis très fier du disque. Il est à mon image. Mes parents, eux, ont traversé toute cette période avec moi.

La claque, tu l’as eue tout de suite ?

J’ai hésité longtemps à contacter Superpoze : il pouvait ne pas être partant, ne pas avoir le temps, l’argent, ou on pouvait ne pas s’entendre. Humainement, le courant est passé. J’aimais son univers, et dès la première écoute j’ai compris où il voulait aller. Je ne me mets aucune limite créative, j’aime presque tous les styles de musique. Claque immédiate.

Un morceau, en particulier ?

L’ensemble. Mais je dirais Brille je t’en prie, rebaptisé depuis. Un des premiers écoutés, et déjà mon préféré de l’album d’avant. Peut-être l’un des mieux écrits : simple, mais il raconte plein de choses.

Où as-tu découvert Rework remasterisé ?

Dans son studio. On s’était vus une première fois pour en parler, je suis revenu écouter, et on a travaillé là presque exclusivement, jusqu’aux répétitions avec les musiciens. Là, tout est affaire de cohésion : il suffit d’un seul qui ne sent pas le projet, ou n’a pas le niveau, pour que tout échoue. Sylvain, grand ingénieur du son, a enregistré et mixé en dix jours, un travail extraordinaire vu la pièce et l’acoustique. Puis trois jours de répétitions tous ensemble, comme une résidence : comme si on partait en tournée. Tout le monde était force de proposition. On est égaux, on est humains. Il y a des machines, mais c’est une manière très pure de faire de la musique, qui garde les petites erreurs, c’est ce qui fait le charme.

Cette envie d’humain, d’ancien, d’artisanal, d’où vient-elle ?

J’adore travailler avec des gens. C’est tellement plus excitant d’avoir les mains dans le chantier : dessiner la maison, voir qu’on s’est trompé sur un mur, le déplacer, avec des architectes, des maçons, des charpentiers. C’est comme construire une maison. Ça m’apprend des choses, ça me met au défi, et ça me laisse aller, naïvement, vers quelque chose qui me déplace.

Comment as-tu ajouté la narration visuelle ?

J’ai rappelé l’équipe avec qui j’avais fait le court Merci et le clip d’Incendie. On se connaît très bien, écrire avec eux n’est pas douloureux. L’image, c’est presque plus dur que la musique : tout est découpé, écrit au plan près, à la seconde près, au cadre près, avec quasiment zéro place pour l’imprévu. Je leur ai dit : « Vous êtes partants ? On a un mois et demi. » On a discuté deux ou trois jours, et l’idée s’est imposée : la roulette russe. On voulait des histoires de vie, des gens, comme toujours dans mes clips. Pourquoi ces gens sont-ils là ? Autour de la roulette, tout un symbolisme : Marcel, le regret, le remords, mais aussi la nostalgie et les belles choses. Le film est un peu dur, mais il raconte à 70 % beaucoup plus de belles choses que de choses pas belles.

Comment filmer le deuil et le regret sans les écraser ?

De toute façon, les plus beaux drames viennent souvent des plus belles relations. La puissance du « sale » équivaut à celle du beau : plus c’est beau, plus c’est magique, plus l’incendie est gros quand ça casse. C’est forcé.

C’est une vision assez tragique, non…

Pas pour moi. Une chose est obligatoire dans la vie : la mort. Un père, une mère, c’est de l’amour pur, de sang, des relations très longues. Le deuil est à la hauteur. Ce qui s’est passé avec mon grand-père était trop dur parce que c’était trop grand. Je suis content de cela. On passe un contrat avec la vie, on en passe un avec la mort : c’est forcé.

Donner au deuil toute sa puissance de vie ?

On meurt parce qu’on vit. La vie est souvent plus longue et plus grande que la mort. La mort, c’est un claquement de doigts. Ce qui reste des gens qui meurent, c’est la vie. Rien d’autre.

Comment met-on des mots sur de l’impalpable ?

Aucune idée. Il faut surtout ne pas se poser la question : à trop intellectualiser, on dirige moralement, et on tombe dans le jugement. Le plus dur, c’est d’expliquer ces choses sans jugement.

Après l’Olympia, le Zénith : comment jouer l’intime devant des milliers de personnes ?

Plutôt bien : je mets de la distance, une fois que c’est écrit, c’est fini. Ce qui me brise, ce sont les concerts où il y a la famille, des gens qui ont vécu ce que j’ai vécu. J’explique devant des milliers de personnes, impudiquement, leur histoire aussi. Souvent, ça fait craquer. L’Olympia a été très dur. Il y a toujours des audios de mon grand-père et de ma grand-mère dans mes albums, et ma grand-mère sera là. Quatre mille personnes vont écouter sa voix, alors qu’elle est dans la salle. C’est assez incroyable. C’est là que le mur se brise.

Et toi, spectateur : un concert qui t’a marqué ?

Mon premier, Oxmo, à l’Astrolabe, à Orléans, à 10 ans. J’ai même interviewé Oxmo à cet âge, il y a une quinzaine d’années : il était parrain de l’Unicef, ma grand-mère avait des liens avec tout ça, et l’interview est toujours en ligne sur Vimeo. Je l’ai revue récemment, j’ai oublié ce que je lui avais dit.

Un seul morceau de Rework pour comprendre qui vous êtes ?

« Isïa » C’est le nom de ma nièce, née pendant la création de l’album. Ça explique un peu tout. C’est…

Une bande-annonce.

Voilà : une bande-annonce.