Le styliste culte Nudie Cohn a cousu de fil d’or les plus grandes stars de la musique country. Une garde-robe au firmament.
Qui eût cru que le grand artificier de la mode country, que l’extravagant styliste qui fit converger Nashville et Hollywood pour donner naissance aux plus incroyables tenues qu’aucun singing cowboy n’ait jamais portées sur scène, que l’homme qui recouvrit Elvis Presley d’or, Hank Williams de notes de musique et tant d’autres artistes de flamboyantes broderies et de strass multicolores, fut un petit juif à l’accent à couper au couteau né loin, très loin des plaines du Texas et des montagnes des Appalaches ? C’est en effet à Kiev que Nuta Kotlyarenko voit le jour le 15 décembre 1902. Son père est bottier et l’enfant fait ses classes chez les tailleurs du ghetto. L’Ukraine appartient alors à l’Empire russe, qui éradique la grande concentration de juifs dans la région en organisant de terribles pogroms. La famille Kotlyarenko veut sauver la peau de ses fils et décide d’envoyer en 1911 Nuta et son frère Julius saluer la statue de la Liberté de l’autre côté de l’Atlantique. À son arrivée à Ellis Island, le fonctionnaire des douanes comprend mal le nom du jeune immigré et inscrit “Nudie” sur ses papiers et simplifie “Kotlyarenko” en “Cohn”. “Nudie Cohn” sera son nom de guerre pour partir à la conquête de l’Amérique.
TROP ONÉREUX POUR DOLLY PARTON
Le jeune homme voyage à travers le pays en gagnant sa vie dans les rues comme cireur de chaussures ou en vendant de la drogue pour le gangster Pretty Boy Floyd. Après un court séjour en prison, Nudie est pensionnaire dans une maison à Mankato, Minnesota, lorsqu’il tombe amoureux d’Helen Barbara Kruger, la fille de ses propriétaires. Ils se marient et filent à New York en 1934 afin de créer l’entreprise de confection Nudie’s for the Ladies qui vend des sous-vêtements et de la lingerie conçus spécialement pour les showgirls des cabarets de Broadway avant de se décider, au début des années 1940, à partir pour la terre promise américaine : la Californie. C’est à Hollywood que le couple installe un atelier dans son garage afin de confectionner des vêtements sur mesure en utilisant une table de ping-pong comme planche à découper. Afin d’acquérir une machine à coudre, Nudie convainc son voisin, le chanteur de country western Tex Williams, de vendre un de ses chevaux aux enchères pour obtenir les 150 dollars nécessaires. Une fois l’affaire conclue, il s’attelle à la conception pour Tex Williams et son groupe, de costumes de scène à nul autre pareil qui vont devenir sa marque de fabrique et faire sa renommée. Soit le début d’une success story comme les chérissent les États-Unis.
C’est à l’angle de Victory et de Vineland, à North Hollywood, qu’ouvre en 1950 le magasin Nudie’s Rodeo Tailors spécialisé dans les vêtements western où l’on trouve “tout pour le cheval et le cavalier”. Mais ce qui fait la grande différence avec des boutiques similaires, c’est que Nudie Cohn travaille des pièces uniques en épousant la personnalité de clients de plus en plus célèbres, en développant un savant travail de broderie au point de chaîne, lointain héritage de la grande tradition ukrainienne des vyshyvanka. Démonstration : pour Porter Wagoner, Nudie conçoit un costume de couleur pêche avec un galon de roues brodées et strassées sur les jambes du pantalon, une diligence et des cactus-raquettes sur les pans de la veste, une roue et un cactus Saguaro sur les manches. Coup de génie : il offre la tenue au chanteur vedette qui devient dès lors son plus grand ambassadeur (et l’un de ses meilleurs clients puisqu’il fera l’acquisition de quelque cinquante-deux “Nudie suits” dont les prix varient entre 11 000 et 18 000 dollars) en étincelant sur scène au côté de sa partenaire Dolly Parton qui refusera toujours de faire appel aux talents du couturier estimant ses services trop onéreux (et préférant ceux de la designer Lucy Adams). Tel ne fut pas le cas d’Elvis Presley qui, pour les besoins de la pochette de sa compilation 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong, commanda à Cohn un costume lamé en or pour quelque 10 000 dollars, inspiré par une extravagante tenue portée par Liberace à Las Vegas.
UNE DÉBAUCHE DE COULEURS ET D’ÉTINCELLES
Les plus grandes stars de la country ont sollicité Nudie, qui habilla Hank Williams d’un légendaire costume blanc orné de portées de musique le long des manches et des jambes du pantalon, de notes sur les revers de la veste et d’une guitare dans le dos. Johnny Cash choisit, lui, une sobriété qui sied à son personnage : quelques étoiles de couleur constellent un costume noir avec deux emblèmes de l’aigle américain brodés au niveau des épaules. Plus folklorique, le chanteur cajun Jimmy C. Newman commande un costume vert d’eau avec des fleurs de nénuphar et des alligators brodés pour célébrer le succès de son single Alligator Man. Pris de fièvre mystique, Johnny Dollar se fait broder des scènes bibliques (Jésus portant sa croix dans le dos, l’apparition d’un ange, etc.) sur un costume jaune canari, tandis que Webb Pierce préfère lui des prisons, des clés et un cow-boy derrière les barreaux pour ornernementer un costume noir à la sortie de In the Jailhouse Now. Pour chacune de ses créations, Nudie Cohn fait basculer l’iconographie classique de la country de l’autre côté du miroir dans une débauche de couleurs et d’étincelles.
En 1963, le succès est tel que la boutique Nudie’s Rodeo Tailors doit déménager dans un plus grand espace au 5015 Lankershim Boulevard en adoptant un logo devenu iconique : celui d’une cowgirl seins nus sur une barrière faisant tourner un lasso qui forme le mot “Nudies”, un emblème bientôt décliné en une version plus pudique où la pin-up est habillée d’un mini-short et d’un boléro. Nudie Cohn s’est alors entouré de précieux collaborateurs comme le chef designer Manuel Cuevas et le tailleur Jaime Castaneda (qui monteront chacun leur maison dans les années 1970) afin de se consacrer à sa nouvelle passion : la customisation de cadriolets Pontiac blancs dont il incruste le tableau de bord de pièces d’argent, remplace les poignées de porte et le levier de vitesse de revolvers, orne la calandre de cornes de taureau. Pas moins de dix-huit véhicules passèrent ainsi entre les mains du farfelu Nudie, lui qui portait ses spectaculaires costumes avec des bottes dépareillées pour se souvenir de ses modestes origines et distribuait des billets de 1 dollar sur lesquels il avait collé un sticker avec sa figure à la place de celle de George Washington.
PILULES D’AMPHÉTAMINES BRODÉES SUR LES REVERS
En 1968, un charismatique jeune homme de vingt-deux ans pénètre chez Nudie’s Rodeo Tailors et demande à rencontrer le patron. Le coup de foudre est immédiat entre le styliste et Gram Parsons qui devient son fils par procuration. Nudie Cohn charge immédiatement Manuel Cuevas de répondre aux surprenantes demandes du fondateur de The Flying Burrito Brothers : son costume blanc sera composé d’un pantalon évasé orné de flammes rouges sur les jambes, de fleurs de pavot sur les fesses et d’une veste coupée sur le modèle d’un blouson de motard parsemé de feuilles de marijuana, de pilules d’amphétamines et de filles nues sur les revers. Dans le dos : une immense croix rouge cernée de strass, sa manière à lui d’évoquer la dualité d’une existence partagée entre les tentations et la rédemption. Après avoir inventé le country rock avec les Byrds, enregistré deux splendides albums solos et vécu sur le fil du rasoir avec son partenaire de débauche Keith Richards, Gram Parsons meurt brutalement d’overdose le 19 septembre 1973 au Joshua Tree Inn, un modeste motel. Son manager subtilise alors son cadavre à la morgue locale pour honorer sa promesse : brûler le corps de Gram Parsons dans le désert qu’il aimait tant. Nudie Cohn quitta lui cette terre en 1984 à 81 ans, plus sobrement, laissant sa petite-fille poursuivre ses travaux d’orfèvre. L’histoire ne dit pas s’il fut enterré dans l’un de ses “Nudie suits” qui scintillent désormais à jamais au firmament de la country.
(AU CŒUR DE LA COUNTRY. LÉGENDES ET PHÉNOMÈNES par Clovis Goux [Le Cherche Midi])