Années 90. L’Italie s’enflamme au rythme du calcio. Dans les gradins, des bandes Kappa filent le long des survêtements en nylon brillant, les albums Panini s’échangent comme des trésors, les cheveux gominés reflètent les projecteurs. Le football n’est pas qu’un jeu : c’est un décor, une attitude, une culture entière.

Trente ans plus tard, ce vestiaire resurgit. Mais ailleurs. Plus de pelouse, plus de crampons : la rue, les spots de skate. Là où Hélas, né en 2011, a bâti son langage entre vintage, références sportives et désinvolture streetwear.

La rencontre avec Kappa sonnait comme une évidence. Ensemble, ils signent une capsule rétro-soccer où le passé enfile un nouveau maillot. Oversize assumé, logos affirmés, la mythique Banda remise en jeu. Hier, uniforme de supporters. Aujourd’hui, uniforme de rue.

Car la Banda n’est pas qu’un motif. C’est une couture qui relie les tifosi de 1994 à la Gen Z d’aujourd’hui, skateurs casquette vissée, maillot rétro sur le dos. Une silhouette qui traverse le temps, des gradins de San Siro à République.

Cette capsule, traversée de nostalgie, prouve que le style comme le football n’appartient jamais à une seule époque : il circule, il se réinvente, il se partage.