Désiré. Mythique. Le Ballon d’Or.
Mais avant d’embraser la planète football, il naît dans l’ombre feutrée d’un atelier parisien, au 9, rue de la Paix.
Depuis 1956, la Maison Mellerio lui donne forme. Joailliers pour les reines. Orfèvres pour l’Histoire. Leur saga commence en 1515, quand une famille italienne traverse les Alpes avec pour seul bagage un savoir-faire. Argent, cristal, épées d’académiciens : leurs mains façonnent des objets qu’on garde, qu’on touche presque par réflexe, qu’on passe de main en main. Puis un jour, le football frappe à leur porte, brutal, inattendu, mais impossible à ignorer.

Le processus n’a pas changé. Cent heures de travail. Deux hémisphères de laiton soudés, un ballon creux rempli de ciment. Le ciseleur s’acharne, repousse le métal, recrée les trente-deux panneaux d’un ballon de cuir. Quinze heures de rigueur, de souffle retenu. Puis le polissage, la gravure, le bain d’or. Enfin, le socle de pyrite brute, minéral dur, rétif. La pierre râle. L’or la mord, s’y colle, l’engloutit.
Dans un monde où le football court toujours trop vite, le Ballon d’Or cultive la lenteur. Celle des gestes répétés, de la patience obstinée. Objet silencieux. Immobile. Et pourtant, il pèse tout : la gloire, la main de l’artisan, le poids des siècles. 
Éternel. Comme Mellerio. Ici depuis 1515. Et pour durer.